暮れの宝くじが外れたあとのささやかな楽しみに、お年玉つき年賀はがきがある。今年も当たりを調べつつ、もらった賀状を眺めなおした。あらためて思うに、印字の宛名が多い。数えると半分を超えていた▼その４割は裏にも自筆の文字がない。近ごろはネットで注文すると印刷から投函（とうかん）まで代行するサービスもあるそうだ。水茎（みずくき）の跡もうるわしく――といった表現は死に絶えてしまうのかも知れない▼手書き時代のたそがれに、県立神奈川近代文学館で開かれている「作家と万年筆展」を見た（２６日まで）。夏目漱石から現在活躍中の人たちまで、手書き原稿の迫力が静かに伝わってくる▼かしこまった書ではない。いわば普段使いの字ながら、伊集院静さんのなど、男でも惚（ほ）れそうな色気がある。ひるがえってパソコンに丸投げの拙稿を思う。「愛」と書くところをツータッチでａｉ、「死」をｓｉと打てば、重みも実感も薄れる心地がする▼「書く」の由来は「掻（か）く」と同じで、石や木を引っかいて字を刻んだためという。それを踏まえてだろう、書家の石川九楊さんが述べていた。たとえば「殺す」と書くには相当な（心の）エネルギーが要るものだ、と▼その通りと思う。だが、そうした言葉もキーボードだと楽に打てる。心が字面（じづら）に追いつかないまま、言葉ばかりがインフレになり、安く流通しがちだ。激しい言葉に限らない。絆とｋｉｚｕｎａは似て非なる字ではないか――などと、展示された万年筆を見ながら考えた。