有关说明请看渡边知明先生的博客
译者语：
2003年前，通过互联网，我认识了渡辺知明先生，他是コトバ表現研究所所長、表現よみＯ(オー)の会主宰，从事文学朗诵、日语表现研究等。
2005年在日本研修期间，曾两次拜访了渡边先生，一次是在东京.新桥区民会馆参加他组织的日本文学.大江健三郎作品朗诵研讨会，那天我一进门，他一眼就认出了我，我们似曾相识。还有一次，我作为观众参加第9回表現よみＯ(オー)の会（东京.大崎），那天，他们朗诵的全是日本文学的名篇。渡边先生幽默、风趣、开朗。我们在私下交谈时，谈及他的短篇小说《クロの話》，我也有意想把它翻译成中文，他欣然同意，并鼓励我把《クロの話》译成中文。所以才有今天的拙译，里面肯定会有误译或不到之处，还请同仁给以指正。
未经作者和译者同意不得转载
黑猫的故事
渡边 知明 著 陈友东 译
一
我还是孩子的时候，家里养过许多猫,不过，最初的那只是黑猫－－阿黑。它身细结实，是日本母猫。尾巴伸得长长的，格外漂亮。正如其名，它浑身漆黑光亮,不过，有两处是白的。
一处是脸部。以猫嘴为中心一圈白，眼睛黑黑的，看起来好像是专业摔交选手的面具。但是，面具稍微歪了点，再加上打着弯的胡须，样子有点滑稽。
还有一块是胸部。反抱起来，从喉部到胸腹都是白的。并且，用指尖拨动胸部周围绒绒的白毛的话，能看到粉红色的小奶头。
因为我觉得阿黑是猫的代表，所以，在附近见到的猫，它们的孬样让我感到好笑。圆轱辘身子，短粗猫爪，不相称的大头，尾巴短得跟被割了一样。与那些猫相比，我当然对阿黑的漂亮感到骄傲和满足。
从母亲那里经常听到我和阿黑的事。据说是我上幼儿园之前的事。在准备晚饭之中，母亲在饭桌上摆好烤鱼之后，要我看着。我大概在小人儿书上也看过吧。鱼是秋刀鱼还是什么。
“看着鱼，别叫阿黑叼走喽。”
母亲刚回厨房就听到喊声。
“母亲，阿黑叼走鱼了！”
于是，母亲笑了起来。
“你呀，确实是按我说的看了，也不能责备你哟。再稍微用点心就好啦。”
我是已过三十，也结了婚的人,不过，一听到这件事，直到现在脸也会红。正像“三岁看老”这句俗语那样，我确实感到这好像说中了我的本性。我是没有积极性的人，无论发生什么事，总是糊里胡涂地注视着的时候多。直到现在，人家有事求我，我就应下来，不过，像是完成应酬一样，结果办不好。
但是，就这件事，我也有说法。我确实按不住叼着鱼逃跑的那只阿黑。可是，那与其说是我的过失，倒不如说正证明了阿黑的高度敏捷。虽说我怎么年纪小，我也不能只看着桌上的鱼。也应该留意阿黑。尽管如此，阿黑还是瞄准我的空当，用爪把鱼拉到近旁叼着离开。
以后，鱼和阿黑怎样，母亲记不得了。当然，我也没记住。不管怎样阿黑肯定被母亲严厉地惩罚了。
母亲如何惩罚阿黑的手法，我记得很清楚。
“因为动物和人不一样，不懂话，如果它做了坏事，必须在那个地方马上惩罚它。”
母亲说着抓住阿黑的后脖子，用拳头打它的头，这场面浮现在我的眼前。可能是阿黑往席子上撒尿，或者偷吃生鱼片的时候，母亲就把阿黑的白鼻尖按到榻榻米上。
我对母亲的那种态度也感到害怕。
“做这样的事，行么？不要再做啦。知道了么？知道了么？”母亲像劝孩子一样说着，不住地打阿黑的头。如果在旁边，就能听见拳头打在头骨上的响声。我只是看着，害怕母亲是不是杀死了阿黑。
可是，我的担心总是杞人忧天。严惩之后逃出来的阿黑，过了一会，又露出身影，表情好像没事一样，舔着身子。有时候，跳到母亲的膝上睡觉，好像忘了自己挨打。
现在想想，比家中的任何人都疼爱阿黑的是母亲，即使是冤枉阿黑，母亲也决不会做出弄死它的事。
二
据母亲说，阿黑好像是我出生的前一年开始养的。
新婚当时，父亲和母亲租房住在村里的日杂店二楼的时候，母亲从附近的农家那里得到了一只小猫，正好能爬上手掌的小猫。据说那户农家把干制鲣鱼作为阿黑的陪嫁钱给了母亲。
父亲一下班回来，母亲立即让父亲看小猫。
“给你看个好东西。”
母亲以急不可待的心情拿出包在双手里的小猫。
“是什么，猫么？”父亲皱了皱眉，嘟哝道。
“喂，可以养么？”
因为母亲原以为父亲也喜欢小猫，结果很失望。之后才知道父亲不喜欢猫。父亲讨厌猫是从小时候养的信鸽被猫咬死后开始的。
母亲因为还不知道那事，觉得自己的态度被小看了，觉得悲伤。但是，父亲可能是看穿了母亲的心情，结果允许养。
父亲讨厌猫，为何又允许养猫呢？母亲没有说那些事,不过，我能体会到父亲体谅母亲。
那时，父亲在一个办公用品店里工作，那店在县厅所在的城市，从家需坐三十分钟的电车。父亲三十岁，母亲二十四岁。父亲二十岁被拉去打仗，在满洲两年，在南方的某个岛度过了三年。母亲在山村长大，二十三岁时靠亲属来到了城市。并且，第二年，和父亲定亲结了婚。
对母亲来说，和父亲的结婚生活，是不习惯那里生活的第二年。在山村故乡的时候，因为母亲是以猫、兔和山羊等动物为生活的伴侣，想养猫也是非常自然的。另外，父亲去工作，母亲自己留在家里，对母亲来说，猫就是她谈话伙伴，成了她内心支柱。恐怕父亲也应该察觉到母亲的那种内心世界。
开始的时候，阿黑符合母亲的期待，在家玩得很好。母亲团碎纸蛋，让阿黑滚的话，它就使劲戏闹，还到处追赶母亲提的佩带。可是，过了两、三个月，阿黑变得专门在外面玩耍。因为无论怎样还是乡下，家的周围是纵览无际的原野和田地，阿黑玩耍的地方有的是。
阿黑每天早上很早就出去，回来的时候，从鼻尖到背，全身沾满灰尘，不要说是黑猫，简直变成了灰猫。可是，不可思议的是只有伸得很长的黑尾巴平时一直没弄脏。
阿黑动作敏捷，是只捕老鼠的高手。首先捕尽了家里的老鼠，接着到左邻右舍家里捕老鼠。阿黑的活动范围逐渐扩大，远得惊人的户家也能见到阿黑的身影。
阿黑捉到老鼠，一定带到目亲那里让她看。它叼着老鼠的后脖子，提到母亲那里，嘭的一声吐到母亲面前。从那个无造作的表现的什么地方，能体现出阿黑的得意表情，自夸捕捉了猎物。
然后，阿黑从母亲那里得到称赞，在旁边扑通垂下腰一动不动。
“哦，捕得好啊。机灵，机灵。”
一听母亲的声音，阿黑开始吃老鼠。
老鼠奄奄一息，不能动，不过，有时候也使尽最后的气力慢慢地开始跑。可是，阿黑好像装着没注意老鼠开始跑似的。等到老鼠挣扎着走到快要逃掉的地方，在那瞬间，阿黑朝老鼠猛扑过去抓住。总之，调戏调戏，使它着急。为此阿黑在房间里圆圈跑着追赶老鼠。
一成那样子，母亲即使看惯了老鼠，到底还是感到不舒服，禁不住地对阿黑发脾气。
可是，“阿黑是只好猫啊。经常给捕老鼠，可帮了大忙哟。”一听到附近的女掌柜们这样说着打招呼，母亲就高兴得简直像自己被表扬了一样。
据说，我出生后过了半年的时候，父亲变得荒唐。在那之前按时回家的父亲，回家晚、醉酒回家的次数也增多了。
因为父亲根本话语都少，偶然有时带着酒气回家，也不责备母亲。可是，那时，父亲到家脚步都站不稳，还发些莫名其妙的牢骚，训斥母亲。
最初，母亲忧虑父亲责怪她照看孩子的不周，或是生气养阿黑。因为母亲性格羞怯，没能问父亲原因，很快就觉得焦虑。终于，下决心试着问了,不过，父亲没做满意的回答，陷入沉默。有时总算把喝得烂醉的父亲弄睡之后，母亲也钻进她个人的被窝，感到不安，抱着阿黑睡。
三个多月之后，父亲毫不隐瞒地说出了自己想独立出来做买卖。父亲下定决心摆脱了沉重的烦恼。母亲第一次知道了父亲的想法。父亲说：“如果没有你的同意，计划就取消。”母亲对父亲请求的事感到很高兴。由于被极力劝说，母亲觉得两个人干无论怎样都能做好，就同意了。
父亲第二天开始挨家挨户串亲戚，借齐了仅能开设一个小文具店的资金。其间父亲也戒掉了过量饮酒。
第二年的春天，我们一家为了开店，搬迁到了一个新城市。那时，恰好是我刚一岁生日。
三
养育我的城市是北关东的一个城市，自古作为丝织品行业的发源地而闻名。我的家在该市中心街稍微往北一点的安静的商店街那儿。我家租住的房屋是木结构二层建筑，临着贯穿市南北的县级路。房子原来是作为染铺使用的，所以柱子留有染着片片深蓝的斑点。
因为离家后面很近有所小学，家的前面是上学路，对做买卖很有利。可是，对阿黑和我家的人来说有一个不幸的情况。
从搬家之前就知道左隔壁是个鱼铺，可是，父亲一心盯在买卖上，没考虑到阿黑。不过，即使考虑了，也不能把有利于买卖的好地方换到其它地方。
阿黑开始偷东西是搬家后不久。当然，阿黑不是从开始就只瞄准了鱼。最初也是捕老鼠的。可是，不知什么时候转向了鱼。但是，把叼来的鱼嘭的一声放到到母亲面前的做法和捕老鼠时完全一样。
虽说是鱼，可叼来的并不是所谓有头带尾的整条鱼。大多是一块鱼块啦，三根卸货的鱼脊骨啦，剁成两半的鱼头等。
然而阿黑叼过一次特别大的东西。是一大块金枪鱼块儿。在那之前偷的东西，母亲觉得特意给人家送过去倒显得太夸张，就秘密做了处理。害怕被讨厌猫的父亲知道阿黑所犯的错。
可是，那时不能沉默了。母亲认真地用水洗干净占满泥的金枪鱼块，剪掉留有阿黑牙印的部分，带到隔壁给人家看看，付了钱。那天晚上，我们全家饱吃了一顿。
母亲承担了阿黑的行为责任。她照顾阿黑周全，除了家里的买卖和家务之外，还自己给阿黑喂食、大小便、洗浴，阿黑病的时候，自己一个人给它调治。但是，很少请我和弟弟帮忙。
阿黑因为是母猫，所以每年都有怀崽下崽这样的麻烦事。母亲也不能对这些承担责任。首先，阿黑怀崽，人又不知道，不过，小猫出生之后，母亲好像苦于处理它们。小猫不多，如果毛色特别漂亮，啥时候会有来要的人，但是，这样的时候很少。
小猫一般产五、六只，不过，它们能侥幸活下来一两只。首先，第一次被算数的是花猫，样子好像乱捏乱涂的黑色或茶色颜料一样。接着是红虎，再一只是茶色虎。
幸运活下来的是三色和斑杂比较多的小猫。其余数只不幸的小猫，眼还没睁，像老鼠一样唧唧叫着，就被母亲处理掉了。
小猫出生一过四、五天，小猫的数量总是在我不知不觉中减少。好歹我还没有关心到一边注意母亲处理小猫，一边去问母亲处理办法的程度。
然而，不知为什么，母亲吩咐过一次我和弟弟去执行处理小猫的任务。大概是我上小学三、四年级，弟弟还没上幼儿园之前的事。
我也喜欢猫，可是，刚生下来的像瘦老鼠一样的小猫，我一点也不觉得可爱。所以，母亲吩咐我的时候，我也没觉得那种处理方法特别可怕，就非常轻松地接受了。
母亲把四只小猫放到底部铺有软布的小瓦楞纸箱里，盖上盖后，用漂亮的红色包装纸包好。我从母亲那里接过那个箱子，带着弟弟走到河边。箱子轻得和它的大小不相称，那是四只小猫的重量。小猫继续发出微弱的唧唧声。
到达后，我偷偷地从桥上丢下小箱子的时候，感到有种浪漫感。然而，从那瞬间开始讨厌自己的行为。
我注视着在河面上开始慢慢漂动的小红箱子的时候，想用石子试着瞄准。我约弟弟比赛，朝它不停地投小石头块儿。我先命中小箱子。我感受到了穿透纸箱的扑通声。不一会，小箱子慢慢地沉到水中。
我吓了一跳。作为投小石头的靶子不单单是小箱子。那里面被封着四只唧唧叫的小猫。
我记得那天拉着弟弟的手，像逃跑一样，沿着黄昏发暗的道路回了家。
到家的时候，母亲什么都没问我们。我对母亲吩咐弄死小猫感到愤怒，故意轻浮地说。
“我从桥上狠狠地把箱子投到河里，然后和宏我们两个人，一个劲地投石块，箱子就沉下去了。特别有意思。”
“真的那样做了？真的？”
我被母亲激烈的话语吓住了，边哭边回答。
“哎，我是撒谎。可是，再也不想做了。”
于是，这次母亲哭起来。
“好啦，不再让那样做了。很抱歉，我知道了。”
那时，母亲三十二、三岁，哭得简直像小女孩一样。在记忆中我对此感到很惊奇。
从那以后，母亲没再让我们处理小猫。
四
我知道阿黑时常偷吃鱼,不过，没实际看过。因为大多是母亲秘密地处理掉了。
当然，父亲偶然也有发现,不过，母亲秘密处理的次数远比那多。如果父亲知道了阿黑的全部真相，肯定老早就把它驱出家门。
关于阿黑的事，我从母亲那里听过几次。但是，不是母亲主动给我说，而是我偶然开垃圾箱发现了阿黑的证据，向母亲报告，母亲没办法才说的。
我在听母亲讲阿黑的事的时候，变得想实际看看它是怎样偷鱼的。
那时候，我碰见过阿黑偷出鱼的场面。
有一天，放学从小学回来，隔壁的鱼铺和我家交界的栅门开着，看见里头有个黑色东西在动。我觉得奇怪，仔细一看，在发暗的胡同里阿黑背朝我用力站着。嘴里叼着象木材块一样的东西，像是在后退。
阿黑偷鱼了。我亲眼见了。猎物和阿黑的身体同样大小，表面黑而粗糙，湿红发亮。大概像是带皮的金枪鱼。
首先浮现在我脑海里的想法是，被隔壁的知道了吃饭都不香。从母亲平时的语气得知，由于阿黑偷东西，跟隔壁的交往也有点别扭。阿黑时常偷东西失败，有时背上被泼得湿透跑回来。
不管怎样，我打算跑回家告诉母亲。
母亲在店里的办公桌那儿记着帐。
“父亲在么？”
我往店里环顾四周，小声问。父亲讨厌猫，不想被他听到。一想到父亲如果知道了会做出什么样的事，就觉得害怕。
“怎么啦？现在还不说。他去送货了哟。有什么事吗？”
母亲没有停下手里的笔，头也不抬，回答道。
“我回来了，那个，那个阿黑，麻烦了......”
怎么说好呢，我无话可说。
“阿黑？阿黑怎样了？”
母亲仰起脸，露出害怕的眼神，看着我的脸。
“拖着鱼。在胡同里！”
母亲放下笔，使劲喘口气。该怎么做呀，她脸上露出的困惑，远远大于吃惊。
“在哪里？”
母亲抓住桌边的报纸站起来。
母亲的手法巧妙。接近阿黑，用打开的报纸夺去它的猎物，唰的一声，放到胡同的塑料桶里。
阿黑发着呜呜的叫声，抬起前右爪反抗,不过，已无济于事，猎物被夺去了。并且，阿黑总是竖起尾巴恋恋不舍，嬉闹着来回追母亲。母亲驱开阿黑。然后，朝着正向胡同的入口处看的我，作了个暗示，让我回到对面。
如果可能的话，我想仔细观察一下猎物是什么样的东西，不过，没办法，我先回店了。
我很同情阿黑。好不容易得到的猎物被弄走，而且又那样被驱赶，阿黑好可怜。我想着那事，重新摆放店里货架上的铅笔。正在那时，阿黑以惊人的速度跑着从我旁边穿过，在后院里消失了。
我大吃一惊。
母亲回到店里，我带着颤抖的声音问母亲。
“母亲，你打阿黑了么？”
母亲沉默，没有回答。
我一直注视着母亲的脸。母亲露出悲伤的眼神。母亲那么宠爱阿黑，为什么还打它呢？我哭起来。
于是母亲很慌张。
“不要哭哟。母亲我不想打它呀。猫不懂话，没办法啊。可是，你说出来就明白了，不打了。”
我虽然觉得母亲误解了,但那种牵挂已铭刻在她的心里。因此，反倒担心母亲了。
不管怎样，得让母亲看出我很平静，我能想到的，一口气全说了。
“我觉得阿黑把那鱼全吃掉啊，可是，鱼太大了，它吃不完，还弄坏了肚子。”
母亲的紧张消失了。然后，又严肃起来。
“可以么，今天的事情对父亲保密，如果被父亲知道了，阿猫就会被赶出去啊。”
我和母亲达成了这个秘密约定。
“可是，即使阿黑真的是个好猫。你就觉得，因为它不知道乡下和城市的不同，不管得到什么都要表扬么？不过，虽然可怜,如果不打它，它可不明白自己做了坏事。阿黑就会被大家讨厌呀。”
我又嗯了一声，点点头，然后到后院去找阿黑。
五
后来，没过一年，阿黑还没到年头就死了。
两三天没见阿黑的踪影，附近鞋店的秃头伯伯来告诉我们，穿过他家前面的胡同里有个像阿黑的猫死了。大概是傍晚，我也和母亲一块去确认。
确实是阿黑。小黑头朝着天，身子扭得不成样子。身体变得很硬,可是，没有见出血的痕迹，毛色依然漂亮。
母亲蹲到地上，用手掌不停地抚摸着阿黑的尸体，哭了。眼泪掉在地上。过了一会，母亲把阿黑的尸体裹在围裙里，抱起来带回家。
根据母亲的推断，阿黑前腿骨折，而且脸部也受强烈撞击。大概是阿黑横穿县级公路的时候，撞在汽车什么上了。那个时候正是政治家们大谈收入倍增的年代，县级公路上跑的汽车也急剧增加。
阿黑的尸体装在小瓦楞纸箱里给保健所的带走了。
“要是在乡下，就不会出现这样的事……”
现在时而想起母亲发的唠叨。试想把阿黑的命运和母亲的经历联系起来，虽说母亲生养的地方是山区，可是对母亲来说这也许比在城市的生活都好。母亲是不是期盼那样的生活呢？
此后，我家在母亲的强烈要求下，还养了别的猫。可是，母亲未必因此就忘记阿黑的事。从那以后，母亲还是经常提起阿黑。
永远不能忘记阿黑的死，当然还是我的母亲。
(完)
